Encensé ou dénigré, puissant ou faible, le parti communiste français a marqué des générations d'hommes et de femmes. Des images d'archives soulignent les récits vivants, gais, insolents, parfois tendres ou insolites de ses ex-militants. L'empreinte de l'engagement communiste sur l'histoire de chacun, qui est aussi celle des luttes et des moments forts du parti depuis 1920, ne s'est pas effacée. Ces vieux messieurs toujours jeunes racontent, souvent avec humour mais jamais avec aigreur, les événements les plus marquants de ces années de militantisme vécues "avec et pour le parti", les espoirs qu'ils ont nourris, le sens que le communisme a donné à leur vie, leurs joies, leurs erreurs et leurs blessures.